人生就是听的多，见的少。
就像我，总是听她们说人流门诊夜里会有婴儿啼哭声，我都在这里睡大半个月了，一次也没听到过，（摊手），我内心很期待可以发生什么灵异事件让我开开眼。
可惜，根本没有。
我躺在值班室的床上，头脑很是亢奋，因为急诊节奏很快，突然让你慢下来，你要缓一下，因为你的身体和精神都处于兴奋的状态，是睡不着的。
我像往常一样插着电源线玩手机，刷着刷着，眼睛累了，睡意才来。
正当我迷迷糊糊要进入睡眠的时候，我猛地听见值班室的门“哐”地一声被打开，“韩旭！”我惊醒，是老师喊我。
身体立马紧绷：“咋了？老师？”我问。
“你今晚加个班吧，我们晚上就两个老师，来了两个多发伤的，你快换换衣服下来吧，麻烦你了。”
还没等我答应，说好还是不好……
哐——
门又被关上了。
心里直叫苦，“唉……我靠，这一惊一乍的，时间长了，他们不心梗，我都要心梗了。”老师突然叫我那一声，惊得我心头一缩，我以为哪里又砍人了，叫我赶紧跑呢！
自从进了医院，练就了我三分钟之内洗脸加换衣服，加班也变成家常便饭，从来没有按时下过班。
自从进了医院，我的身体是一天不如一天了，尤其是夜班，下班之后，走路都是恍惚的、飘着的，全凭一口仙气吊着。
套好衣服立马下楼，深呼吸，开抢救室的门：
心肺复苏床上躺着一个被褥包裹着的中年男子，散发着一股机油味，一看就是一线工人，心肺按压机在他的胸口“噔……噔……”地匀速按压着，嘴巴里塞着呼吸机的气管插管“嘁……嘁……”地通着氧气，头悬空地耷拉在床头前，随着按压机的频率而被动地上下晃动着。
平车上安静地躺着一个穿着黑胶鞋的农民工，胸口微弱地一起一伏。
“什么情况啊？”我一边戴口罩和手套，一边问老师。
夜里大夜班就两个老师，站在心肺复苏床边的老师看到我简直像看到救星，长舒了一口气，“还好你在值班室睡觉，不然再来个什么我们就真的要炸了，又要往总值班打电话了！”老师的肢体动作泄露了她的本意，她一边说，一边脱手套朝着我走来。
果不其然，“韩旭，来你过来帮我看着，我写一下抢救记录。”她扔掉手套，坐在电脑前如是说。
我只能说：“好的老师。”
待我走近，这才看到他的真实情况：
他被一个有些脏兮兮的红色被子当做担架，包在被子里被抬进来的，被子是那种花色很老旧的红粉色条纹杠杠，他的脸已经被戳成猪头脸，鼻骨到颧骨被类似于铁锹一样的东西，一锹子戳进去，留了一个十几厘米的大口子，面容已经坍塌，看不出原来的相貌。
“老师，我拿吸痰管帮他把耳朵、鼻子里的血吸掉。”我汇报了一声。
颅脑外伤，如果出现鼻子流黄清样的水渍，或者耳朵孔里流血，亦或是眼圈肿了，记住，这个是颅底骨折的临床表现。
按压机每按一次，他嘴巴里的血就往外溢出来一点，沿着他的口角往脖子上直直地流下，耳朵孔也在缓慢地往外流血，流过耳廓，往耳后蔓延去，鼻孔也在往外一点点缓慢地溢血，划过脸颊，留下道道血痕，他的脸上糊着暗红色的血渍还混合着黑色的机油，旧的污渍还在脸上，新的血渍就想慢慢地覆盖住它的旧痕。
我执着细细的吸痰管，缓缓地插入他的鼻孔，然后是耳朵眼，我想我已经知道什么了，即使他有生还的可能，愈后的生活质量也是不好的。
浓稠的血液已经呈现出半凝固的状态，像老酸奶一样，这样很堵管子，拿生理盐水冲了十几遍管子，才吸完他鼻子耳朵里的血液。
我耐不住性子了，拔掉了吸痰管的细管子，用粗管子直接沿着他口角呼吸机插管的空隙放进去，猛吸他口腔里溢满着的、随着按压机律动着的血液。
“韩旭你吸上瘾了？”老师抬头看我一眼，见我老是在捣鼓捣鼓便开口问道。
我不好意思地开口：“没有，只是练一下操作……”这是个借口，我只是想……呃……还是贪玩……随口找了一个像样的借口，实习到现在还第一次拿吸痰管吸血。
“拉一个心电图。”她说。
我便停了心肺按压机，当我掀开盖在他身上的蓝色治疗巾时，我才明白——
他是那个多发伤。
衣服又破又旧，四肢的骨头已经断了，森森断骨戳破皮肤，裸露在空气中，和我们吃的猪腿骨的断端没有区别，可以说是断骨嶙峋。人的桡骨尺骨（小臂）、胫骨腓骨（小腿）的颜色以及质感，和我们吃的猪骨头是几乎没有差异的，最大的差异就是大小形状不太一样，它的颜色以及软硬度是和猪骨差不多的。
他靠近手腕的地方，骨头已经戳出皮肤，小腿的骨头也已经斜戳出来，露在外面。
一时间，我不知道把心电图机的肢导联夹子往哪里夹（一般是夹在手腕和脚踝），“老师……”我抬头呼叫老师，“他四肢骨都已经戳出来了，我往哪里夹？”虽然说在学校，我们都学过解剖，也都看过尸体和成堆成堆的白骨，可是这么新鲜的、直接暴露在我眼前的人骨，看得我还是有点抵触。
人，对躯体完整性还是有很敏感的知觉，都害怕缺