没什么奇迹，什么都没有。
天空堆满了阴郁的云彩，厚重得仿佛下一刻就会掉下来，把房梁和人的脊椎都压垮。院子里的柿子树前不久才开过花，那些细小的花朵早已凋零，枯瘦的枝干上只余下灰绿色的叶芽。
“呐，总司，”新见雪的心空落落地，大睁着双眼，喃喃道，“我刚才好像看到了总司？”
冲田总司只摇晃了一下身体，慢慢向侧面倒了下来，跌入她的怀里。
“总司？”
新见雪抱着他的脑袋，没有得到任何回应。
她整个人都呆住了。
过了一会儿，她才终于意识到发生了什么，整个人都颤抖起来了。
冲田总司的呼吸声消失了，胸膛也停止了起伏。
他死了。
当这三个字跳出来的时候，新见雪的大脑一片空白。她听不到声音，耳朵里面只嗡嗡作响；也看不到画面，眼睛里只全是晦暗。
她早知道总司死期已近，却没想到就是今天，就是现在。
这一刻到来之后，所有幻想全部破灭。
她感到自己心脏很痛，仿佛有根尖锐的钢丝在不断地绞，似乎下一个瞬间就会炸裂开来。
他死了。
新见雪蜷起身体，紧紧抱住这具尚有余温的遗蜕。眼泪大颗大颗地流下来，肩膀断断续续地抽动。然而并没有哭声传来——当一个人在极度伤心的时候，是会心痛到发不出任何声音的。
隔壁院子里，有老婆婆在给小孩子唱着古怪的摇篮曲：
“我是贫苦人家的孩子，他们是衣着光鲜的老爷。”
“如果我死了，谁会为我哭泣？”
“松山深处的知了会为我哭泣。”
“还有我年幼的妹妹，泪水汤汤。”
“妹妹啊，不要为我哭泣。”
“我一直牵挂着你”