但这样的认知，在祁氏的到来时终结了。
顾锦宁的母亲去世后，顾邵阳为慕容氏齐哀三年，在第四年时，祁怜月作为续弦夫人入了国公府。
彼时祁怜月十九岁，比顾邵阳小了十三岁。
祁怜月并非出身小门小户，父亲是户部尚书祁同俞，祁怜月是尚书府二小姐，断没有嫁人作续弦的道理。
最终嫁给顾邵阳，是因为她早就听说顾家大公子爱妻情深没有妾室，心中钦慕。在及笄那年的宫宴上，见到对妻子去世而郁郁的顾邵阳，更是一见倾心，非他不嫁，为此推了家中安排的定亲，不顾父母反对，只为等顾邵阳。
就这样生生等到了十九岁，闹得整个汴州城都风言风语，不知顾邵阳是迫于压力还是别的什么原因，祁氏最终得偿所愿，成为他的继室。
作为继女的顾锦宁，对这个继母自然没有什么好感。尤其是后来祁氏生了孩子，父女关系进一步恶化，顾锦宁觉得这个家里，自己才是多余的。
大抵人情终归凉薄，或许父亲并不爱她，也不是真的爱她母亲。
终于在祁氏嫁入顾国公府一年后，顾锦宁便在又一次与父亲的争吵中，自请去法济寺为生母祈福。
就这样，与青灯古佛相伴，一待就是八年，直到她因病去世。
顾锦宁正想得入神，却见顾国公推门进来。她连忙起身，正犹豫着不知怎么面对这个陌生又熟悉的父亲，看到父亲径直走向她幼时写字画画的书桌，才想起他是看不见自己的，不由松了口气，又有些怅然。
“锦宁……”
顾国公逐一抚过书桌上顾锦宁幼时用过的笔墨纸砚，伤感地自言自语：“我以为你是小姑娘脾气，耍耍性子自然会回家。没想到你竟这样恨我，连最后一面也不愿和我相见……”
又自嘲般地喃喃道：“也罢，是我这个做父亲的不够了解你，不然怎么会想不到你是像娴儿，看起来性子宁静无争，其实心里认定的事向来做得决绝不留余地……”
顾国公仿佛沉浸在自己的回忆里，一遍遍抚着顾锦宁用过的物品，房间里弥漫着作为一个父亲，白发人送黑发人的悲伤。
过了好久，他又长叹一声，哽咽道：“他们都说，第七天你会回来看看的，可是……为什么我感觉不到你，你真的不想再见到父亲了吗……”
顾锦宁只觉得自己心里这几日堵着的东西汹涌得快要溢出来，魂魄是没有眼泪的，她却能感觉到自己的脸上湿了。
她慢慢走到顾国公的身边，看到父亲老泪纵横的样子，她好想抱抱他，说我回来了。
可是她的手，只能穿过父亲的身体，什么也做不了。
房间里只有顾国公压抑的哽咽声，顾锦宁心里悲痛欲绝，无法再面对这样的父亲，也没有办法面对自己的愧疚，狠心转身离开。
她离开国公府，空荡荡的街上不知何时起了浓雾，辨不清方向，她只能没有目的地飘着，这次……是真的没有家了。
一直以来都在逃避，这些年对父亲的恨和对祁氏的厌恶，其实是因为她想不通为什么父亲会再爱上别人，她担心父亲会把对她的爱分给祁氏的孩子，害怕看到他们是一家人，而自己像个外人。
这一切，在死后才知道，是她太自私了。
有时候，人的执念，在旁人看来，都是矫情。
顾锦宁觉得自己错得离谱，心里只有悔恨，遗憾太多了，她不想就这样死去。
突然，耳边传来一声似远似近的叹息声：“这次，不要再错了”。
那道声音消失后，前方浓雾中突然出现一片光亮，顾锦宁不知这声音是何意，停下脚步犹豫了一番，便朝着光亮走去……