肃修言扯了纸巾堵住自己的嘴又咳了几声，然后将那团纸握紧扔到马桶里一起冲掉，才轻声说：“没事，是我自己没想到。”
他说着就轻推开她的手臂，站起身去洗漱台漱口。
程惜还是惊魂未定地看着他：“你到底怎么了？要不要再去躺下休息一下。”
她说着看到他身前那些被自己撕烂的t恤，还有裸露出来的肌肤，就清了清嗓子，带些不好意思地抬手准备替他拢上。
他却后退了半步，抬手用外套遮住了，抿了抿唇说：“我自己去换衣服。”
程惜不是没看过他别扭的时候，现在他却别扭得很奇怪，里面还加夹杂着一点防备和生疏。
这是哪怕他们刚见面的时候，他都没有过的。
程惜觉得有些奇怪，他肯定还有别的事瞒着自己没说，但现在他身体状况不对，情绪看起来又起伏剧烈，她就没有跟他较真，而是耐心地笑了笑点头：“好，我去收拾一下餐具，给你倒点温水？”
这次肃修言没有拒接，而是点了点头。
程惜也没继续坚持送他回房间，目送他步伐还算沉稳地走向了衣帽间，就先去起居室收拾。
她不知道的是，在走进了衣帽间后，还没来得及开灯，肃修言就抬手撑住了一旁的衣柜。
从刚才起就时不时盘旋在他脑海中的声音，此刻又响了起来，那个声音熟悉又陌生，像是他自己的，却又根本就是个陌生人，仿佛浸满了恶意，带着不屑的嘲讽：“看……她快要无法忍受你了。
“没有人能忍受得了你，除了这层浅薄的皮相，你还剩下什么呢？那个卑劣又可怜的灵魂？
“你觉不觉得你这种小心翼翼等着别人来爱你的样子，像是一条在路边讨食的野狗？”
他抬手按住太阳穴，除了忍受一阵比一阵厉害的头疼，还要忍着这些喋喋不休念话剧台词一样的唠叨。
这些是幻听，他知道，也许和上午他们去过的那个山洞有关。
他在回程的路上就开始隐约头疼，还伴随有间歇的耳鸣……那之后他就在程惜面前失去了意识。
短暂的昏迷中，他开始出现这种幻听，像是他内心那个黑暗的自己，在不停吐露着一切负面的情绪，却又更像是什么恶魔，在他耳旁低语，试图将他拽向不知名的深渊。
他闭上眼睛，压下喉间又一阵腥气，站直了身体，在黑暗中低声说了句：“闭嘴。”
肃修言没吃完午餐，程惜自己也没了胃口，匆忙把食物倒掉准备把盘子放进洗碗机。
她看到之前给肃修言倒好的水杯还在那里，也就顺手收走，准备洗一洗杯子，再给他倒一杯。
但当她抽出一次性的吸管准备扔掉的时候，却意外在那根吸管顶端瞥到一点不明显的红色痕迹。
拿到眼前仔细查看，在经过一阵观察后，她确定那是血迹。
她于是眯上眼睛，回忆了一下肃修言回来后的种种表现：喝了两口果汁，就不耐烦要她换水；还没说几句话，就怼得她不想搭理他走了。
她又站着认真思考了一阵，还是先收拾好了餐具，倒好了温水，这才去卧室。