他躺在祭台的最中央，偏过头，瞧见台下黑压压的一片，是正在稽首祷告的村民们，怀揣着心愿，渴求自己的虔诚能打动上天。
他忽而有些难过，正了正姿势，正好迎上巫觋沾着猪血的拇指。吧嗒，他的眉心乍时绽开一朵艳丽的花。巫觋捆住他的手，拇指在他额头上蜿蜿蜒蜒，添画许多怪异的纹路，与此同时嘴上还念叨着神神道道的歌，钻进耳朵里，余音不绝。半晌，巫觋才放过他，向着天擎臂，他看见台下的村长与村民俱松口气。
“化祝俱备，只差子夜神灵验货。”巫觋与村长在角落交谈。
村长随即挥挥手，村民浑浑噩噩地散去，村长的视线不慎对上他的视线，仿佛有些害怕与愧疚似的，这个古稀老人迟疑着过来摸他的额头，辩解道：“涣儿啊。咱们也是迫不得已。有人行不义之事，上怒天神，神明这才降瘟神惩罚咱们。咱们是不得已，才用你祭祀天神。你想，你是吃百家饭长大的……”
他确实吃百家饭长大的，娘死得早，爹死得冤。村里人见他可怜，这家抠点儿米那家抠点儿粮，他才得以长大。
村长见他沉默不语，叹了口气摩挲他额前细碎的头发，也走了，临行前道：“娘没了，爹没了。”嘴里念叨着“可怜可怜”。
他百无聊赖地躺在祭台上，想起小时候……那时村里头男人们总爱聚在一起，抱怨什么承武承文年号，什么苛捐杂税，什么穷兵黩武。他不懂，转身问阿爹，阿爹正在打磨捕兽用的尖刀，腾出手摩挲他额前细碎的头发：“就是要打仗了，我们活不下去。”顿了顿，阿爹正视他，神情却是万分严肃，道：“阿涣，若到时阿爹给抓丁抓去了，阿爹走了，你可怎么办？”
他瞪大了眼，抓紧阿爹的手臂，笃定道：“阿爹不会走！”
他阿爹叫周珍。周珍对他的反应十分满意，哈哈大笑，大声安抚他不会有那一日，随后将尖刀别在腰间，戴起斗笠闯进雨幕。他的歌声伴随淅淅沥沥的雨声传来：“踏歌饮蓝酒，世界能几何。红颜三春树，流年一掷梭……”
周珍平生最爱哼这首歌。所以乃至那天下了滂沱暴雨，雨水淅淅沥沥地砸在脸上，他也只是闷哼一声，然后顶着惨白的脸，用极低极沉的声音，从容哼唱道：“红颜三春树，流年、流年一掷梭……”
画面一转，小小的灵堂，他垂着头跪在苫上，不知谁嚼舌头：“啧啧啧，谁下的手啊，太狠了，不晓得周珍招惹的哪个仇家！”那人又发现呆滞的他，叹道：“作孽哟，留下这么小的娃娃！”
周珍便这样撒手人寰，死在村头阡陌，尸体化成小小一搓给盛在一漆黑大盒子里，由他唯一的儿子将他埋葬。
自那时起，他便开始吃百家饭了。
后来过了几年，村里开始蔓延一场怪病，所有人开始恹恹无力、吐血生疮。这是偏僻疾苦的小村落，山高皇帝远，官府鞭长莫及，为数不多的大夫们四处奔波悬壶，但在强大的瘟疫面前这一切也还是太杯水车薪了。
无人能助他们。村长说，求人不如求己，便召集所有幸存者，说这是有人行不义之事，触了天怒，若要摆脱如此局面，得祭祀神祇以求囿谅与庇佑。
底下无动于衷。
村长急道：“这可是要随神明去天上享清福的美差！”
底下嘀咕，将各自的孩子护得更紧。村长只好为难地看着角落的他：“涣儿啊……”
他脑袋里回响着那句享清福，然后点点头，然后被送到这里。
冬日昼短夜长，天色很快便暗了，暗影幢幢的树枝挡住村子稀疏的灯火。四周死气沉沉，冬风呜咽得更凶，夹杂黑暗死寂里凄冷地咕咕叫着的夜鸮声。
大人独自待在祭台就会忍不住胆颤，况且是孩子。
环境渐渐风云诡谲起来。
听阿爹讲说北方有个凶残暴虐的民族，叫鬼粥，他们爱用人牲祭祀。那么那些人牲是否也像此刻自己这样，被绑在祭台上等神的亲验？
咔嚓——枯枝被踩断了，夜鸮扑棱着黑翅躲进浑浊的月，凄厉的鸮鸣拉回幼童的思绪。
他努力瞪着前方，目眦尽裂，努力干涸的嗓子哑声道：“你……你是来吃我的神？”
脚步蓦地停下，没有任何回应的声音。
咚咚咚，他心如擂鼓，混沌脑子仿佛被心跳冷汗激开了似的，突然明了起来。往时只顾畅想随神明走后的清福日子如何如何，却忘了想神明要如何把一肉眼凡胎带回九重天。当然……自然……定是把肉眼凡胎吃了。
他脸色惨白，一面憧憬一面恐惧，在这样喜怖交杂的荒诞心理里，黑暗里再度响起脚步声，愈发清晰，愈发明了……
是个持伞的素衣女子。白色的伞，白色的衣，白色的长裙曳地，露出泛冷光的白绣鞋，踏着沉重的步子缓缓走来。
虚惊一场，他如释重负地松了一口气，被汗洇湿的棉衣贴在背上，冰冷无比，他下意识地筛子般抖了抖，问道：“姐姐是来祭拜亲人的？”村民怕死去的人的尸体将瘟疫传染给更多人，都把它们用草席一裹丢到荒僻的祭台边。有暂时还无法接受亲人离世事实的人，每天都憧憧来轸念亲人。他但见女子衣素缟，步沉重，自然而然将她与那些人归为一类。
但女子似是没听见，未作回答，步子却未有半分迟疑。
近了，近了……他屏息盯着满地枯枝败叶。腾地一声，平地一声雷，四角石灯兀地