天色将晚，村子里家家户户的屋顶，全冒起袅袅的炊烟。
女孩子吃惊的看着眼前的校园，高大明亮的教学楼，宽阔讲究的操场，整洁优雅的环境，这一切即出乎预料亦在情理之中，因为信中表哥都提到过。
可是很不巧的，今日学校放假，问遍了路过的人，都说林文清先生不在这儿了。
校园外就是一片树林，树林里的蝉，在知了知了拼命的聒噪，女孩忍耐听了一阵蝉声，焦灼地东张西望了半天。
因带着行李，她又不敢乱走。直到天黑了，有位走路一瘸一拐的老人蹒跚的过来，见外头有人站在台阶上，远远先喊了一声：“找谁的呀？”
女孩急忙跑下台阶，说道：“林文清先生不在这儿教书了吗？”
“哦，找林先生的？”老头喝了酒，卷着大舌头，“他不在这儿啦。”
女孩吃了一惊，说道：“他去哪了？他写信告诉我在学校的呀。还有，我表嫂呢？她也在这里教书。”
“不，不清楚，你去女子师范问问吧。”老人不敢收留一个年轻姑娘，兼且醉的厉害了，东倒西歪的走进学校大门，把门给关上了。
这下子可把女孩难坏了，千里迢迢来投奔表哥，写信告诉他要来找他。可是，人不在这儿了，举目无亲该怎么办呢？
她愣愣地站在外面冷清的石阶上，望着面前阴郁的树林，聒耳的蝉声还在无止尽的嘶叫，村子已经望不见了，即使江南的景色美不胜收，也非常的富裕，但又与自己有什么关系呢？
没办法的女孩用力打了几下门，没有动静，想必老头早已进入梦乡了。
她心里像火烧，眼里含着泪，一个人孤零零的站在校外，站着站着站了好久。
明月升起来了，月光轻纱似的透过树隙，照着孤单少女美丽的脸庞，她突然伏在石狮子上低低的哭了。
人在痛苦的时候，是最容易回忆往事的。林道静一边哭着，一边陷入了回忆中。
在北平热河一带的偏僻小山村里，住着一家姓李的人家。因战乱等原因，家里只有祖父和孙女二人相依为命。祖父老了，成天病在炕上，所幸大明立国，李家分到了田地，孙女一个人靠打柴、种地养活祖父和自己。
孙女盼儿是个又漂亮、又结实、又能干的姑娘，村里的青年小伙子都想娶她，可是盼儿二十岁了也没出嫁，原因是她刚出生时，被父母指腹为婚，后来丈夫一家人也死了。
算是寡妇之身，兼且也为了侍养老祖父，她也就不想婚事了，起码想着再等几年。祖父因为年老多病需要孙女的照顾，也不愿意孙女离开他。
为了叫老祖父喝上一碗热腾腾的鸡蛋面，她除了种地之外，一有空就扛着斧头上山去打柴；夜晚灯下给人做针线，村里人都赞美着这个勤劳、纯朴的好姑娘——这真是青年人梦里都想着的好姑娘。
可是这么个好姑娘，在她二十一岁的那年冬天，厄运来了：住在北平城里的林举人亲自下乡来收租的时候，盼儿忽然被他发现了。
林举人五十出头的人，家里有好几房妻妾，太太许氏还替他买来好几个红ji。但是男人的yù_wàng是无限的，既然看上了带点野味的盼儿，那就绝不会放手。
举人在小村子里是土皇帝一般的存在，总之就在里长的家里，盼儿成了林举人的姨太太。她哭过，也寻死过，咬过林举人的手指头，但一切的抵抗完全无济于事，林举人捻着八字胡，笑吟吟的还是得逞了。
两个月后，盼儿怀了孕，林举人把她带回北平的家里。而老祖父就在她离开村子的那天夜里，一个人颤巍巍的拄着拐杖跳到了河里。
盼儿到了北平的林家，昔日聪明伶俐的姑娘变成了痴痴呆呆的傻子。整日里一句话也不说，除了吃饭干活，两眼直勾勾的冲着墙壁发呆。
太太许氏看在她有孕的份上，起初对她还不错，因许氏自己生过几个孩子，全都夭折了，所以希望盼儿能替林家传宗接代。
等盼儿生了女儿后，精神好了一些，把全部的希望和爱寄托在了孩子身上。每当孩子浅浅的一笑，能使她暂时忘掉了刻骨的伤痛，忘掉了耻辱的生活，给她活下去的勇气。
常常在深夜里，林举人到别的姨娘房里，盼儿悄悄爬起身，给孩子换尿布、喂奶，亲吻美丽的小圆脸蛋，一边哽咽一边喃喃自语。
孩子一岁了，呀呀学着说话，用小手指搔着母亲的面颊，揪着母亲的头发，母亲的脸上有了幸福的笑容。
可是有一天，许氏要把孩子接到她身边抚养，为了杜绝后患，面色大变的道：“孩子是我林家的，管我叫母亲！你这不要脸的贱人，现在给我滚。”
盼儿惊呆了，接着大哭着要拼命夺回她的孩子，然而已经不可能了，林举人玩腻了她，早躲到不知哪里去了。
“娘，娘。”孩子在徐氏手里张着小手，哭着要妈妈。
盼儿却被几个如狼似虎的下人推搡着，驾到了停在门外的马车里，从此不知所终。
盼儿的孩子，林举人给她起名叫做林道静。开始夫妇俩还很喜欢她，后来当她三岁时，徐氏自己也养了个儿子之后，小道静的厄运来了，不时挨打，夜晚和婆子睡在一起，不许她进上房等等。
有一年冬天，不知为何许氏改了态度，把道静叫到屋里，耐心问了些话，看她一边呐呐的回答，一边不停的浑身乱动，许氏惊奇的问道：“怎么了？”