虽说船难是出在圣德二十一年的正月里，可要追诉起来，事情却是要从前一年的腊月里说起。
却原来，翩羽她爹徐世衡自圣德十九年上京赶考落榜后，就一直滞留在京城不曾回来，只带信回来说，他留在京城更容易精进学问，且他有文友已经替他在京城的长宁伯府里寻了个西席的职位，叫家人不要替他担心。家里人都以为他是要在京城苦读三年，为下一届大比做准备，却不想在圣德二十年的腊月里，离会试还有四个月的时候，她爹竟出人意料地回来了。
翩羽已经三年都不曾见过她爹了，此时只高兴得不知该如何是好，自然不会去问她爹为什么在这个时候回来。她不问，却不代表徐家人不会问。她爹的回答是：他想家人了——显然，这家人也包括翩羽的祖母。偏她祖母却不是这样想的，竟把她爹的话理解成是他儿女情长，想老婆孩子了。因此，整个腊月，以至于来年的正月，她对翩羽母女都不曾有过一个好脸色。
也幸亏她爹虽说回了家，却并没有放下学业，仍是整日苦读不休，连正月里也不曾放下书本。因着这，才叫她祖母把嫌弃她们母女的心略淡了一淡，却是又拘着她爹在她的院中，不肯叫她爹和她们母女亲近，偏她爹又是个孝顺的，不敢忤逆那偏执的老太太，只能看着翩羽和她娘一阵苦笑，背着人偷偷安抚她们娘儿俩。
再后来，过了年后，便是元宵节了。所谓“十三上灯十八落灯”，打正月十三开始，县城里照例是要有灯会的。往年这时候，翩羽的几个伯伯婶娘总要领着众堂兄堂姐们去看灯，翩羽则因为她爹不在家，她祖母不肯放她们母女单独出门，竟是打她爹离家后就再没去过。如今好不容易盼着她爹回来了，她便缠着她爹，要他带她们母女去看灯。她爹听她娘说了原委后，不禁对她们母女一阵愧疚，便答应了翩羽，又一阵子好说歹说，才终于说得她祖母点了头，却是只许她爹带她出去，仍是不肯叫她娘跟他们一同去看灯。就这样，翩羽娘也很是替翩羽高兴，忙不叠地答应下来。
只是，上灯那天，不想有她爹在京城的文友寻了过来，竟拉了她爹出去做什么文会，叫翩羽的期盼落了空。翩羽娘安慰翩羽说，灯会要到正月十八才会落灯，后面还有好几天，总还有机会的。谁知那几个学友连日相邀，且她爹作为地主又要尽地主之谊，竟是连日都不曾得空，甚至打那天后，都是翩羽睡下后才回的家。
直到正月十八那天的晚上，已经到了上灯时分，她爹仍是没有回来，翩羽娘不忍叫翩羽失望，便出了个主意，带着翩羽悄悄改换了下人的衣裳，二人偷偷从角门溜出徐家大宅。
那一年，翩羽才刚过了九岁生日，虽然因为她爹的爽约叫她闷闷不乐，到底仍是孩子心性，看着灯会上闪烁的彩灯，不一会儿便叫她忘了郁闷，拉着她娘欢快跳跃起来。
因着她们母女常年被锁在家里，很少出门，她娘也是看得一阵兴致勃勃。
就在这时，翩羽看到了她爹的背影。且她还认出，她爹身上的那件衣裳，还是前几日她娘不顾正月里不许动针线的禁忌，连夜替她爹赶出来的。于是她赶紧拉着她娘，向着那个背影追了过去。
可因着这一天是最后一天灯会，灯会上的人很多，翩羽又年纪小，个子矮，竟眨眼间就追丢了她爹的行踪。正懊恼间，忽又看到那背影出现在一个卖灯的灯架下。翩羽忙放开她娘的手，不顾一切从人缝中钻过去。可因着人多腿杂，她又生得矮小，竟怎么也挤不过去，她又怕再丢了那背影，一着急，便不管不顾地爬上一旁的灯台，冲着那背影大叫了一声“爹”。
可她的叫声并没有被那个背影听到，却是叫那男子身旁的一个孩子听到了。那孩子扭头向她看过来——竟是个年纪和她相仿的女孩。见翩羽看着她身边的男子，那女孩忽地就冲翩羽一瞪眼，伸手抓住那男子的手，回头示威似地冲着翩羽扬起下巴。
那男子正在挑着花灯，被女孩拉住手，便低头对那女孩温柔一笑，也伸手握住那个女孩的手，又扭回头去继续挑选花灯了——却是没有注意到女孩和翩羽间的小动作。
倒是女孩身边的一个年青妇人，见女孩频频回头，便也顺着那女孩的视线扭头向翩羽看了过来。许是觉得翩羽爬上灯台的举止太有失体统，那妇人不赞同地摇了摇头，对那男子说了一句什么，二人便一左一右地牵着那女孩的手，转身走了。
就在三人即将消失在人群中时，那女孩忽地一回头，冲着翩羽吐舌做了个鬼脸。
翩羽不由一阵发怔。和父母牵着手一同逛街，在她的记忆里，已经是很久很久以前的事了……
正怔忡间，她娘寻了过来，顿时把她一阵好骂——也亏得她爬上灯台，惹得那灯主和看灯的人指着她一阵叫嚷，不然她娘险些就要找不着她了。
因着这事，翩羽不禁一阵兴意阑珊，又不愿意叫她娘看出她的心事，便装作无事人一般，只任由她娘拉着，二人在彩灯下一阵流连。
可渐渐的，她发现，她娘似看到了什么，一只手紧拉着她，一边又不时地踮着脚尖看向前方。翩羽不由扯着她娘的手问道：“娘，怎么了？”
她娘摇摇头，两眼仍是不放松地看着前方，道：“许是我看错了。”——话虽如此，却仍是拉着翩羽跟着前面的不知什么人一路过去。
等她们母