莉莉安认真地审视了他，语气轻松冷静：“泽维尔吗？真是好久不见。”
泽维尔坐到了她的旁边，难以置信地看着她灵动的眼睛和生动的表情，伸手抚了抚她的头发，轻轻唤了她的名字：“莉莉。”
莉莉安掀开被子。下床站了起来：“我大概想起来了，我原本是要被送去被焚烧的，但是——是你救走，或者说带走了我？”
泽维尔说：“是我。我没有办法看到你被送上火刑架而无动于衷。”
莉莉安疑惑地皱起眉：“我当时不告而别，只给你留了条便笺。难道你不因此生气憎恨我吗？”
泽维尔无奈地笑笑，说：“一开始是生气的，但是过了这么久，再浓烈的愤怒也只能燃烧一瞬间，而想念——却可以持续很久很久。”
莉莉安的语气客观而冷静：“我知道你是出于好心，但是很抱歉。我却无法对此心存感激。”
泽维尔显然不知道自己哪里做错了，说：“我很抱歉，但是我不知道——”
莉莉安整了整外袍和头发。说：“不管怎么说，过了这么多年，再见到从前的朋友，总是一件让人愉悦的事。不过我现在需要回诺伯城了。谢谢你的照顾，如果以后有机会。诺伯城再见。”
泽维尔愣住了：“莉莉，我不明白。”
莉莉安的语气真挚又无辜：“怎么了？”
她的灵魂被封印在别处，这些天，他在她面前的呓语倾诉，她通通没有听见。泽维尔曾经无数次想象过，在重逢的时候。将他这些年为她做的东西，一一展示给她看。可是到了现在，他突然找不到理由。去重新向莉莉安诉说一遍自己这些年的思念。
她看上去完全不在乎，没有郁结，没有怀念，什么都没有。这一切就好像去年的月色，前夜的落花。在某一个时刻曾经带给她快乐，但是她一直都在不断向前走。感受着当下的每一段喜悦，从来不回头。
泽维尔突然想起，在很久很久的一个神创节，那天下着雪。他和莉莉安并肩走在积雪的地上，在雪地中印出一行深深浅浅的脚印。他们在街边看到一对偎依在一起的老夫妇。两个人老人站在橱窗面前看里面用魔法灯装扮起来的万年青树。在那一瞬间，他似乎也看到，他和莉莉安一起相偕变老，过上安和满足的生活，会因为一颗装扮漂亮的树而相视而笑。
在他停步伫立，看着那双老人的时候，莉莉安的目光却从他们身上一扫而过，而伸手去接雪玩。泽维尔说：“我希望我老的时候，也像他们一样，简单幸福。”
“老？”莉莉安想了想，说，“我从来就不会想那么远。我现在就很简单幸福，以后的事，发生的时候再说吧，过去了的事，就没有意义去追溯。”
她一直都是这么想的，从来没有变过。她也从来没有骗过他，连甜言蜜语般的哄骗也没有过。
泽维尔隐隐担忧过，她还是这么年轻漂亮，但是他已经慢慢老去。他害怕她认不出她，担心她看到他额间的皱纹，但没想到的是，比这些更可怕的是，她对此根本不在乎，甚至连一句“你都这么老了呀”的感叹都没有。
他记起莉莉安常说的一句话“虽然人们喜欢把短暂的快乐比作‘匆匆飞来，又匆匆逃走’的云雀，但是快乐不是云雀，不能被折断翅膀，喂养起来。”
泽维尔这么想着，自嘲地一笑。
莉莉安拥抱了一下泽维尔，这是一个朋友间的拥抱，充满友好，但是不带感情。她推了推薇妮，说：“好了，我们该走了。泽维尔，有机会再见吧。”
泽维尔怔在原地，看着她离开，姿态轻灵地像一阵风，就这么轻巧地离开，什么也没有带走，什么也没有留下。
墙上还挂着莉莉安的画像。那是他们跳完第一支舞的时候，溜出宴会之后，他借着月光为她画的。
少女在画中永远不会老去，但是画画的人自己却已经老了。