鹿葵很容易忘事。
幼时母亲会给她和妹妹讲故事，讲奔月而去的辉夜姬，讲助须佐之男封印大蛇的播磨鹿氏祖上，讲天之岩户前翩翩起舞的天宇受卖命，或是妖，或是神，总之都是人世间传送千年的故事。
姐妹俩都听得津津有味，然而妹妹会牢牢记住，第二天去给其他同龄人像模像样地讲述，而她则该打架打架，该扑蝴蝶扑蝴蝶，若是问道目前前一日说的故事，她会抓耳挠腮许久，然后耸耸肩，道：“这些故事，我哪儿记得住？”
幼时的经历她大多都忘了，只觉得模模糊糊的海、风，还有常年不熄的阳光，而当年为什么离开播磨，她也忘了，只记得忽然有一天傍晚，母亲带着她和妹妹，跟在族群中央，慢慢地朝前走，时不时回头看看，她懵懵懂懂地也跟着回头，只看见还未夕阳下人们手中熊熊燃烧的火把，那火光，比海平面最后一丝阳光还要刺眼。
后来，后来就是持续数年的长途跋涉。
族群自播磨启程，走过摄津，走过丹波，最后来到了平安京之外，而这些路途上，不乏成群结队前来剿伐他们的人类。原来在旅途闲暇之时，她还能跟着同龄的小鹿斗角玩儿，可到了平安京之外时，还活着的小鹿，就只有她和妹妹了。
在她们被山民们追得四处散逃时，她还问过妹妹，为什么族群拥有如此强大的力量，却宁愿被人类驱逐、被人类猎杀，也不会去伤害人类。
妹妹想了想，说：“应当是为了族群的荣誉吧？”
“荣誉？”
“祖上曾与须佐之男一同斩杀过八岐大蛇，为守护这份荣誉，所以决不能伤害人类。”
“我怎么不知道？”
妹妹笑了笑，说：“母亲每次讲了你回过身就忘，怎么会记得。”
“这么无聊的故事我当然不会记得。”她坐在地上，从袖子上扯下一块布来，一手抓过妹妹被山民的镰刀砍伤的手，动作细致地将手上那道伤口细细包扎，“你也知道，我从不记那些。”
“那姐姐以后会不会忘记我？”妹妹歪着头，笑着问。
“傻丫头。”她拍了拍妹妹的手，又用食指点了点她的额头，“你和母亲最重要啦，我忘了什么都不会忘了你们的。”
后来播磨鹿氏在常年的剿伐中最终灭亡。
摄津国幽静闲适的六甲山，丹波山间片片绯红的染井吉野樱，纪伊国水声轰隆的那智瀑布，又是长达数十年的漫漫旅途，却只剩下了她一人。偶尔会想起跟妹妹的这番对话，想起妹妹跟母亲是最重要的人，自己不会忘记他们。
可是总觉得，自己还跟另外一个人说过这句话。
她一旦忘记，便很难再想起来。
直到某一冬季游历出云国时，偶然间经过一座隐匿于山间的小小神社。前一日方下过大雪，而这一日阳光便拨开了厚厚的云层，洒在漫山皑皑之上，泛出道道金光。融化的雪渗入泥土，露出石阶上墨绿的髯苔，也将神社鸟居陈旧的朱漆洗得鲜艳分明。
就像是被拨开的云层一般，她混沌一片的记忆之中，终于出现了一个高挑而清冷的身影，他环抱着双手，站在神社鸟居之下，身侧缠着红色的龙，一如他身边的鸟居的朱漆一般，陈旧，泛着点点岁月所沾染的晦暗。
那是神。
那座神社所供奉着的神。
“我不会忘记你的。”
那时还年幼的她对着那个神道。
神的面容模糊一片，可是在她的记忆中，神没有怒，也没有小，只是看着站在鸟居石阶下尚还年少的鹿，道：“你还小。”
“你最重要啦，我忘了什么都不会忘了你的！”她捏着拳头，坚定地说。
重要的人？
除了母亲和妹妹，还有这么一个人吗？
后来，她离开出云，走访了甲斐、美作等地，除了打听侄子的消息之外，也造访过一些建于深山中的小神社，那个神在她记忆中的形象便越来越清晰。
一个主宰风的温柔的神，守护着一方人烟渐渐稀少的山林，以及尚还年少的她。
然而记忆越清晰，她却越感到恐惧，尽管已经记起来那座神社位于平安京近郊的信太森林，却始终不敢踏足那片地界，也不愿记起那位神明的名字。
直到这次大天狗的风从她颊边吹过，温柔地切断了她的发梢，她才记起来那个名字。
一目连。
鹿葵坐在自己栖息的榕树树枝上，一脚盘在身下，一脚在半空中晃晃悠悠。
她往铜制烟斗里填满了烟丝，右手轻轻晃动，食指指尖“噗”的一声，冒出了一小串火苗，她用指尖的火苗点燃了烟丝，烟丝明明灭灭，冒起了一股青色的烟，她先闭眼嗅了嗅烟味，然后抽了一口旱烟，烟从嘴角鼻腔之间冒出，将她整张脸氤氲其中。
“这二十斤旱烟丝受潮了？”她皱了皱眉，道。
站在树下的天邪鬼绿抖着声音道：“鹿老大，这真的不是我们的错，实在是最近潮得厉害，我们光顾了好几家卖旱烟丝的商贩家里，这家是最好的了。”
“啧。”鹿葵在树枝上将烟斗里的烟丝尽数敲掉，“受潮的烟丝味道真是让人难以忍受啊。”
她一把将烟杆□□腰间，正想打发天邪鬼绿离开时，又听见天邪鬼青的声音远远传来：“鹿老大鹿老大！”
她叹了口气，道：“又怎么了？”
天邪鬼青的声音夹杂这断断续续的喘息：“鹿老大，我、我在林子边上看见这个