南国的嗓子很干，他慢慢站起来，骨头就像散架了一样无力，他坐在椅子上，腐朽的声音是吱呀的。
他看到桌子上有一本病历。
隐约间他觉得这个病历与自己有关，南国忽然生出一种想哭的感觉，他慢慢把病历拿在了手上：
南国，编号12138，d.i.d重症患者，多重人格障碍、暴躁、易怒、幻想及迫害妄想症……
最下面是两个猩红的大字：
极度危险！
南国颤抖着手把病历翻开，一张照片彻底击垮了他所有的幻想，病历也掉在了地上，南国闭上眼睛。
他又一次看到了自己。
他抬起头恍惚了很久，这才鼓起勇气再次捡起那本厚重的病历，他看着熟悉又陌生的自己，内心深处好像传来不甘的吼叫。
这就是我吗？
南国看到了有关于自己的病情描述，病历上说，他是一个疯子，有很多重人格，并且还在不停分裂新的人格。
他很危险，他很暴躁，他很多疑，他就是南国。
2012年入住我院，经诊断为did患者，病情由起初的稳定转变为狂躁型人格障碍，自身的人格封锁在深层意识中少有显现。
2013年，患者诞生了独立人格——老闷，特征为懦弱，胆小，在此重人格下的患者，于特殊情况下需要胰岛素缓解症状，此病症未见于其他人格当中，为独立属性。
2014年，患者诞生了独立人格——傻子，特征为愚钝，智力欠缺，行为荒诞不经，肌肉和体内雄性激素略高于同期患者，此人格降临时体能优于常人，未见于其他人格当中。
2015年，患者首次将两种人格串联合并，并将自己本身的人格融入其中，叙述型障碍，出现偏执及妄想症倾向，此后半年时间产生被迫害妄想，并将我院其他患者的人格模仿融入其自我意识当中，症状极其罕见，主治医生改为鹿某，多方治疗无果，转为我院特级护理患者。
后经院长与众科室医生商议，决议将编号12138did患者南国迁至后楼保守治疗。
近期由于患者出现极其强烈的攻击倾向，并伴随有新的人格产生，且患者的人格轮换时间轴日益混乱，我院决定采取激进疗法，通过击垮患者深层意识中的多余人格，借此来稳定患者的病情。
时间最后定格在2018年3月，南国默默看完了属于自己的病历。
他再次闭上眼睛，病历中关于自己人格障碍的叙事，和细节的描写，以及日常起居的状况都让他阵阵恍惚。
这真的是自己吗？
病历本很厚，每一页都详细叙述了南国在疯人院的过往，从2012年7月21日到2018年3月至今，整整五年多，一天都没少，南国觉得这不是病历，这是一整本的宣判词。
宣判了他是一个疯子，并且毫无康复的可能。
这种恍惚的错觉是致命的，足以击垮任何人，无论南国有多机敏，他也无法抗拒这种宣判。
“咔嚓！”
死寂中的响动尤为刺耳，南国看到铁门外面伸进来一个盘子，丢在地上，紧接着再无声响。
看来饭菜就是通过这样的方式传送进来，吃与不吃全在自己，这里没有人权，因为疯子在大多数人的眼里已经脱离的“人”的范畴。
盘子里有几粒数得过来的玉米粒，还有两片菜叶，扣上来的米饭已经发黄，分辨不出是昨晚还是上个世纪遗留下来的化石，发硬发黄，隔着老远就能闻到馊臭的气息。
这种饭菜和食欲之间的差距，就像疯子和天才之间的界限一样模糊。
南国动都没有动一下，依旧审视着手中的病历本。
头顶的窗户打下一束阳光，照在南国的脸上却让他感受不到一丝一毫的温暖。
这里是后楼，这里也是地狱。
南国不知道自己在这里坐了多久，一直到蟑螂爬满了餐碗他也没有任何动作。
直到后来意识恍惚，南国支撑不住，这才回到刚才的病床上，南国躺在上面，闭上了眼睛。
黑暗给予他安慰，南国沉沉睡下。
这里的时间仿佛没有起始，南国不知道这样浑噩了多久，每当饿的不行的时候，他会尝几口令人作呕的饭菜，然后坐在椅子上享受冰冷的光线，时不时翻看一下病历本，像是重新回顾自己的人生。
没人知道他在想什么，南国一个字都没有说过。
也许是一天，也许是一年，这样的状况持续了很久，南国日渐消瘦，外面也从未有人过来探视，仿佛他的生死已经无关紧要，他是被废弃的疯子，苟延残喘也不过是延续可笑与悲壮。
病历上除了文字，还贴满了照片，一些特殊的状况，比如南国人格转换时的情形，还有他打针吃药时的不情愿，都被记录在案，他看着陌生的自己，慢慢有了别样的感觉。
这种感觉很熟悉，好像是看得越多，越觉得亲昵。
南国歪着脑袋看着照片里的自己，忽然觉得这也许就是属于自己的人生，只不过被自己给忽略掉了，他属于这里，他就是那个疯子。
这样的错觉让人毫无防备，南国已经彻底被怀疑颠覆了人生。
这时候，他听到门外传来了脚步声。
喀嚓···吱呀呀
门开了，南国抬起头，沉默地看着外面走进来的人。
是院长，依旧和蔼可亲，他走进来，审视着椅子上的南国。
“你怎么样了？”
院长问南国，南国没有说话，他失语了。
院长点点头走