江桦想不起来自己是怎么回到家的，好像前一刻还在那个人来人往的车站，下一秒就已经站在了熟悉的小区里。
这状态倒很像是一年前他在icu里苏醒，所有的过去都变得虚无缥缈，不知道何年何月何地，就像一腔热血的少年一夜成人。
说起来，已经快一年了啊…
院子里的夏花大部分已经吐蕊，含苞待放。他们熬过了漫长的寒冬，又到了一展风采的时候了。只是缺个香草美人的风情，去年至少还有一辆小跑车停在门前，车上走下来怯生生的漂亮小姑娘陪着他们，现在却只能孤芳自赏了。
江桦觉得脑子里乱哄哄的，呆立了好长一段时间，才上前推开了门。
家里还是一如既往地简朴和整洁，墙边一尘不染，沙发和床上的布垫平得找不出褶皱。小竹跟他在一起久了，也养成了出门前要打扫房间的习惯，这就搞得小小的空间永远干净得像是没有住客。
平时一回家小竹就会开始换衣服换鞋，到处充斥着哒哒的脚步声，明明挺文静的一个孩子却露着火热的生命气息。听习惯之后感觉就像是身边有个戴着银铃的小狗，每次回家就会乐颠颠地晃着铃铛出来迎接你，让人把目光都集中在那叮铃铃的脆响上。
可有一天小狗没有了，铃铛也不再响了，站在这里才会发现屋子原来那么空，自己原来一直都是一个人。
真奇怪，明明早就该习惯了的。说到底过去的二十多年大部分时间他都是形单影只，小家伙不过只是占了他生命的二十五分之一。什么时候自己的可塑性变得这么强了？只是因为一个人就改变的这么彻底？
江桦在门口站了一阵，然后开始漫无目的地在屋里打转，挨个看过每个房间。他在这里前后加起来断断续续也住了六七年，此时却像个新来的租客在勘察地形。