补习班的六十位学员，有三十二位是白龙高中七七级的应届毕业生，其余的二十八位，都是华国停止高考十八年来的往届高中生。
那二十八位学哥学姐中，年龄最大的，当数赵海的同桌牛劲。牛劲今年三十六岁了，比赵海整整大了二十岁！
牛劲自小就是一个聪明好学的人，学生时期，每次考试，总是同级学生中的第一名。他自初中起，就一门心思地要考上华京大学。
可是，造化弄人，就在牛劲即将高中毕业、怀着十足的信心、憧憬着华京大学校园里的幸福生活时，华国教育部遵照华国公有会最高领导层的决议，宣布取消高考！
紧接着，一场教育制度大变革的运动，就在华国轰轰烈烈地开展了。
牛劲伤心绝望、欲哭无泪，高中毕业回到村子后，大病了十几天。
病好之后。牛劲下定了决心，一边参加生产队的劳动，一边坚持复习功课，等待国家恢复高考的时候，再一飞冲天。
可是，一年又一年，牛劲等了八年，华国的高考制度也没有恢复。在爷爷奶奶、父亲母亲等亲人们的恳求和催促下，牛劲无奈地和一个同村的姑娘结婚了。,…,
第二年，牛劲的媳妇生下了一个男孩。
牛劲有了儿子，这才死心塌地地在农村这个广阔的天地里，像他的父亲、爷爷、老爷爷等祖辈那样，面朝土，背朝天，当起了锄禾日当午，汗滴禾下土的农民。
在其后的这些年里，牛劲偶尔会从旧木箱中找出学生时期的课本，翻一番，看一看，一边默默地流泪，一边做做白日梦。
年前七月四日。公有会王总会长去世后，华国发生了一系列的重大变化。牛劲仿佛是枯树逢春，突然又蠢蠢欲动，不时幻想起大学生活来。
当有一天牛劲在大队办公室里，看到《华国日报》以醒目的位置，宣布华国恢复高考制度，将于二九七八年六月六日举行时隔十八年的第一次高考时，牛劲兴奋得热血冲头，竟然当场晕倒！
牛劲凭着得到消息后夜以继日的复习和十八年前深厚的学业底子，终于在年前的高考资格考试中，取得了第五十二名的好成绩，以三十六岁高龄，一举进入白龙公社高考补习班！
补习班年龄排在第二的是一位女生，她是白龙镇上的人，名字叫马丽雅，今年正好三十岁。,…,
在去年腊月底的资格考试中。马丽雅和赵海分在同一个考场，她惊人的丰－乳和在考试过程中、被丈夫叫出考场、给哭泣不止的孩子喂奶的情景，让赵海难以忘怀。
除去牛劲和马丽雅，其他的往届毕业生，以七六级、七五级、七四级的居多，有三个十年前的高中毕业生，也像牛劲和马丽雅一样，结婚生子了。
凭着灵敏的听觉，赵海在考完了历史后的课间中，听到孙军用极小的声音，对钱金宝说：“除去孙小胖和赵河外，只有王玉珍和牛劲、马丽雅三人没在抗议书上签名。”
钱金宝压低声音说：“有宫老师打先锋，五十四个人签名就足够了！不过那个和赵海同桌的牛劲，以后要注意他，能拉过来就拉过来，拉不过来，就一起孤立他！”
得知牛劲和马丽雅没有在宫洁倡导的抗议书上签名，赵海心中，对他们有些感激。
上午第四节课考完了地理，就放学了。…,
离家近的同学，急匆匆地赶回家吃午饭，七、八个像赵海、赵河、孙小胖那样，家在十几里外的男女同学，有带饭的，也有到学校食堂去买饭的。,…,
赵海看到，牛劲里拿出一包用油纸裹着的煮地瓜干，便对他说：“牛哥，今天中午，正好我朋友叫我去他的小饭店吃饭，咱们一起去吧？”
如果按照年龄来论，赵海应该叫牛劲大叔的，只是现在成了同班同学，这样称呼，显得不伦不类。直呼其名，也不合适，于是，赵海叫起牛哥来。
牛劲的脸有些红，他不好意思地说：“你看看，我带了饭呢。等会儿我去食堂打点儿热水回来就行了。”
赵海看着那包地瓜干，知道牛劲的家境不宽裕，越发对他有了好感，他坚持说：“牛哥，以后咱们要同桌三个月呢！一起吃顿饭有什么呢？”
“这个——这个——刚认识。哪好让你请客？”牛劲扭扭捏捏地道。
“俗话说，十年修得同学，百年修得同桌，你我今天能成为补习班的同桌，这就是缘分啊！牛哥，你就不要再推辞了，咱们走吧！”赵海拉着牛劲，作势朝教室外走去。
牛劲无奈，只好将地瓜干，跟着赵海，出了教室。,…,
因为课间已经和孙小胖、赵河打了招呼，说王玉龙要三人去小饭店吃午饭，所以他们两个已经站在教室外，正等着赵海。
指着赵河，赵海对牛劲说：“牛哥，这是我妹妹赵河，我们俩是双胞胎。”
“妹妹好！妹妹好！”牛劲面对女生，一点都不像个老于世故的大叔，他如同小男生那样。红着脸，朝赵河连连弓腰点头。
介绍完了赵河，赵海又指着孙小胖说：“这是我从小一起光着腚长大的好朋友，叫孙小胖。”
牛劲满脸艳羡地道：“孙小胖，我认识你，我昨天就认识你了，你是资格考第一名啊！”
牛劲自己当年是学校里学习最好的学生，自然对资格考前几名的学生分外留意了。
孙小胖倒也乖巧，他嘻嘻笑着说：“牛哥，其实按照年龄来讲，我和海哥、小河都应该叫