离开史教授家，田川先去了一趟琉璃厂，在那里购买了一些篆刻用品和大量普通的印石，以及书法用品和书籍，就开车返回了雍阳老家。
进村的时候，他刻意的调整了自己的心态，把自己当做一个来自城市的游客，以一名游客的眼光看了看陪伴自己长大的田家村，发现了不少的问题。看来，要把这个真正的小乡村改变为城市人眼中的农村，还有很长的路要走。
接近傍晚时分回到家里，田川感觉这段时间以来，确实有些累了，吃过晚饭，没有像平时一样在书房工作或学习，磨了一池墨，拿一枝毛笔，在宣纸上随意的涂抹。
没有刻意的写什么字体，也没有思考内容，东一榔头西一棒槌的写着，心情放松，感觉自己就像泡在温热的澡盆里，暖洋洋的。
不知不觉间，一张纸写满了。换上一张新的纸，忽然，舒婷的几句诗浮现在脑海里：
就这样
握着手坐在黑暗里
听任那古老而又年轻的声音
在我们的心里穿来穿去
即使有个帝王前来敲门，你也
不必搭理
这是一种奇妙的感觉。田川无理由地喜欢这几句诗，喜欢其中的安详的气氛，但接下来的诗句就像一种直觉一样，时时的梗在他的心里：
但是
等等
那是什么什么声响
唤醒我血管里猩红的节拍
当我晕眩的时候
永远清醒的大海啊
那是什么谁的意志
使我ròu_tǐ和灵魂的眼睛一齐睁开
“你要每天背起十字架，
跟我来”
是啊，重生以来，他每天都背着精神的十字架，向前不停地跋涉着。为了自己在农场中的惬意生活，为了和小惠的再次聚首，为了把绿色健康食品推向大众，为了把传统国粹推向世界，他不能停止奋斗。他提起笔，在一张新的宣纸上写道：
我情感的三角梅啊
你宁可生生灭灭
回到你风风雨雨的山坡
不要在花瓶上摇拽
我天性中的野天鹅啊
你即使负着枪伤
也要横越无遮拦的冬天
不要留恋带栏杆的春色
然而，我的名字和我的信念
已同时进入跑道
代表民族的某个单项纪录
我没有权利休息
生命的冲刺
没有终点，只有速度
田川深吸一口气，在纸上落了款，把笔放在笔架上，站起身来，去院子里打拳。
打拳回来后，感觉有些燥热，冲了个澡，开始写村里的改造计划。
村里的街道上，分布着各家的旱厕，在夏天里发出一阵阵若有若无的气味，如果哪家的厕所刚刚淘过，那气味简直威武霸气，无可阻挡，犹如实质一般，推着人无法靠近整条街道，一定要改造。
家家户户的院墙，都是红砖垒成，形式却千差万别，透露出各种各样的俗气。田川感觉人们的创造力真是丰富，竟然能修建出如此各不相同的建筑，却处处透出浮躁的感觉，让人完全体会不到恬然舒适的农村特色。一定要改造。
燥热的夏天里，火热的阳光毫无遮拦的在街道与院子里肆意逞威，全村竟然看不到几棵大树，要改造。
大雨过后，浸泡了粪坑和垃圾堆的雨水在村子里随意流淌或在低洼处聚积，形成一片片泥泞和污秽，苍蝇云集，要改造。
农村大妈着上身，在家门外做着手工活，满嘴污言秽语，让人不忍直视，要改造。
还有，还有
田川只觉得头越来越沉，睡意渐渐袭来。他放下笔，勉强回到自己的房间，合衣倒在床上，沉沉的睡着了。
在睡梦里，他梦到自己一阵阵的燥热，忽然大雨落下，又是一阵发冷，忽然想到自己一直担心的水灾，惊得从床上一跃而起，问道：“下大雨了吗鱼塘有没有事”