罗布泊的休闲方式
老琚
这一天走得实在太累，头一沾枕头就呼呼入睡。一夜无梦，一睁开双眼已是日照中天。罗布泊的早晨天亮得很晚，太阳出来得也晚，七点多钟太阳才露头。但罗布泊的太阳一出来就阳光猛烈。好在我头一天找到的这个土坑背对着早晨的阳光，让我安然一觉睡到了北京时间十点多钟。我已经决定避开白天的高温，晚上再往前行，帐篷后的那半个掏出来的洞，将是我整个白天栖身的地方。这天，我将体验一把地老鼠的天堂。
在罗布泊，洗澡是不用想的，自己身上的污垢由自己身上的汗水冲洗，不知道这算不算是环保。早上的洗漱也就只是想想。嚼一块口香糖，拿干毛巾在脸上胡乱擦几把，就当做是洗漱过了。钻出帐篷，感觉罗布泊的热情足以把人烤熟。我顾不上吃东西，先把充气睡垫在半个山洞里铺好，将背包竖在一端做成一个舒服的靠背，这样，今天的小窝就可从舒服些。帐篷是不能拆的，我把它移尽洞口，用以遮挡阳光。一切准备停当后，我钻进洞里，洞的高度足以让我坐在睡垫上，背靠着背包，舒舒服服地开始躲避罗布泊猛烈阳光的一天。
我拿出一些肉干、青豆罐头、面包干和鸡蛋，再拿出一瓶水和一听咖啡，在睡垫边上一字排开，然后拿出带来打发时间的唯一一本书，马尔克斯的《百年孤独》，再打开mp3，播放着电影《指环王》的主题曲。
填饱了肚子之后，我一边喝着咖啡，一边听着音乐，一边看着《百年孤独》，感觉自己不是龟缩在一个老鼠洞里，倒像是坐在一家特色的咖啡屋。电影《指环王》的主题曲很魔幻，那悠然的旋律烘染的是一个精灵的世界。在这如梦似幻的音乐中读《百年孤独》，另有一番感受。《百年孤独》也很魔幻，在一张羊皮书的指引下，一个家族在一片荒野中开创了百年辉煌，最后又在羊皮书的预言里，湮灭成一片荒野。这让我想到身处的罗布泊，百年之前，这里不正是万倾碧波，数百里荡漾的湖泊？如今这里已是风沙肆虐的戈壁滩和干硬的盐碱地。我身处的这个位置，也许还是从前的湖心，是从前的人只有想象才能到达的地方。
罗布泊这个地方很怪异，一步之外的帐篷那边，酷热难当。阳光照射不到的这个小洞里，一点也没有炎热的感觉，时而掠过的风反而带给人一种说不上来的惬意。我坐在洞里，《百年孤独》的故事很美，虽然那是悲怆的美。《指环王》的主题曲也很美，那是属于另一个世界的美。百年前的罗布泊肯定更美，但已经是想象里的美。只有咖啡滋味的美，是现实的美。
下午六点多钟的时候，阳光终于顽强地透过帐篷的顶端，照进了洞里。这时的阳光虽然猛烈，但却不似之前那般难以忍受。但洞里的温度骤升，已不能再呆。我开始收拾东西，再过一会儿，就该开始我的罗布泊夜行了。八点来钟的时间，我水足饭饱，背上背包，柱着那根从西藏起就陪着我的登山杖，向西进发。此时气温渐降，一阵阵的风吹在人身上，已经有了一些凉爽的意思。