高川日记终于熄灭，飞灰无风自散，接触到大厅表面那一行行分不清头尾的符号和公式，就迅增殖，填满了笔画。那灰色的符号和公式，在这深红色的肉质大厅中，就像是在阐述某种深邃又别扭的真理，就像是ròu_tǐ内的毛细血管和神经单元，像是某种邪恶的祭祀场所，它们足以让人沉迷于思考，灵感迸，陷入用语言无法阐述的道理中，那朦胧的，仿佛位于已知和未知边界上的暧昧的知识，就从开始思考的时候激荡起火花。如果有人观测这里的一切，只会觉得这个大厅整体正变得活跃，变得活生生的，是某种沉寂了悠久时光的古老之物在苏醒——
这样的描述正在从某一个研究人员的脑海中产生，一种模糊的仿佛已经看清了，却又无法记清楚的印象，正在从他的想象中滋生。他忍不住去捕捉这一切，每当那想象中的事物景象越来越清晰，他自己就越来越觉得恐怖。这些本该是自己幻想出来的一切，仿佛就是自己身后那间大厅的真实写照。他试图停止这些想象，停止这个方向的思考，可是，越是不愿意去想，这些疯狂的想法就越是活。
他忍不住看向身后，自己已经越过的距离，完全被黑暗笼罩着，曾经见到的东西，早已经抛在身后，然而，在他脑海中产生的疯狂想象，却让他感到，有什么东西正从那边追来。那东西不是用脚走路，不是漂浮，没有眼睛乃至于自己过去想象过的，见到过的任何轮廓，它的移动也并非是线性的，不是遵循自己已知的道理。
它仿佛追寻着思想而来。当自己开始思考，就已经被它锁定了。它窥视着，蠕动着，从一个未知、庞大而黑暗的，绝对自己所知晓的“空间”和“时间”观念的世界里追过来。
它来了，它来了——
“它来了。”这个研究人员不由得喃喃自语。
“什么？”旁边的同伴没有听清楚，只觉得对方的状态有点儿奇怪。
“它要来了。”研究人员恍惚地应声到。
“它？什么东西？”同伴这次听清楚了，却有些疑惑，疑惑之余也察觉到了更多不对劲的地方，这个同伴似乎变得有些危险，他不由得试图和对方拉开距离。
研究人员没有追上去。在队伍里的位置，他不是第一个，也不是最后一个，他的脚步越来越慢，一个个同伴从他身边越过，当他落在最后的时候，其他人终于意识到了，有某些可怕的事情正在这个研究人员身上生。
“病了？”另一个研究人员也不由得缓下脚步，他有些犹豫，不知道该是等待或救助对方，还是立刻转身就走，当作什么事情都没生。如果真的是末日症候群作，却又不是什么令人吃惊的事情，因为，在这里的每一个人随时都有可能落入同样的下场。这里的每一个人，全都是潜在的病患者。遭遇了那么多不可思议的危险后，自己的同伴掉队，亦或者自己掉队，都不再是什么意外，而是一种概率上的实现。
只能说，对方运气不好。而且，己方实际上也没有真正可以帮助对方的能力。如今的幸存者都必须承认这么一个残酷的现实：无论自己这些人做了多少事情，做了多少计划，盘算了多少可能性，其中能够改变现况，亦或者只是暂时改善现况的，一个都没有！
是的，一个都没有！自己等人的努力，完全没有得到成果，所有人至今为止的工作都因为一个个突状况，不得不中止，继续下去或许可以看到希望，但是，这个希望正被绝望以更快的度追上，捕捉，吞噬。自己无能为力，逃跑也只是被动的。
除了疯狂和绝望，除了比自己的成长更快的异常生，这个病院里已经什么都没有了。
就算逃入研究所的深处又能如何呢？谁都不愿意相信，那些怪异的情况会在下一秒就再次追至眼前，可是，已经生的事情已经多少证明了一个让人绝望的规律，那些让自己感到恐惧的一切，那些要让自己死亡的一切，只会比自己所想的更快到来。
如果自己等人已经崩溃的话，倒是可以停下来，用一种坦荡的心情去面对那些意想不到的为难，可偏偏自己等人还在挣扎——越是挣扎，就越是痛苦。就如同科教纪录片里，蜘蛛用网捕捉了飞虫，将毒液注射到飞虫体内，等待猎物从内部腐蚀软化，最终变成可口的汁液。在这样的镜头里，蜘蛛是如此一种可怕凶狠的怪物，而沦落为猎物的飞虫又是多么悲惨啊。
越是思考，就越是绝望，越是想象，就越是恐怖，如果可以不思考也不想象，达到无思无想的哲学境界，或许还可以避免吧，可事实上，这又不是自己想要不去思考不去想象就能够做到的事情。
自己的思绪在膨胀，自己的想象力在变得丰富，自己的思考在描述那些自己用嘴巴根本无法说清楚的东西。那东西越来越生灵活现，就如同要从幻觉之中跳出来，变成确有其事物。
因为停下脚步，陷入恍惚的研究人员，自己也不由得缓下脚步的几个研究人员，渐渐觉得自己似乎明白了这个陷入恍惚的研究人员到底在想什么，他的身上到底在生什么事情，有一种强烈的感同身受的感觉在钻入自己的大脑，在搅动脑汁，还在不断朝自己的心灵深处钻。他们下一刻就明白了，自己也病了，对病的同伴感同身受就是最好的证明。当他们可以体会到对方身上正在生的变化时，自己也已经在生相同的变化。
思考在传染