我知道有一只眼睛在盯着我。这只眼睛来自“江”，来自“病毒”，来自那些看起来和两者不无关系的存在。它们似乎是不同的，但眼睛却是同一只。当然，我所知道的“眼睛”究竟是不是真正的眼睛，至今也无法去证明：但是这只“眼睛”的功用至少包含了我所认知的“眼睛”的作用。每一个白天，每一个夜晚，无论何时何地，每一次当我陷入最深沉的梦魇时，这只“眼睛”就会出现，起初它仅仅就像是梦中之物，一种不真切的，醒来后就不太记得清楚的东西，渐渐的，它成了一种断断续续出现的幻觉，有时哪怕脑子清醒着，也会产生“它就在那里”的错觉。
我往往要忽略它的存在，才能用一个坦然平静的态度去面对已经充满了诡异、错乱、恐怖、痛苦和悲情的生活。我始终不觉得自己真的能够遗忘它，只是强求着自己不去在意它，然而，近些日子，我愈发感受到它的存在感。
在我思考的时候，它会出现。
在我写日记的时候，它会出现。
在我什么都不想的时候，它会出现。
它出现的时候，没有人可以看到它，大概也就没有人可以肯定它是不是存在——哪怕是我自己，如今仍旧觉得“它是真正存在着的”这样的想法有点儿可笑，不，不是可笑，而是一想到这里，就觉得有点儿恐惧，必须用“可笑”去掩盖这种发自内心的恐惧。
它不是以人可以观测到的物理现象的方式存在的，也不是从意识中诞生的某种具体的想象可以描绘的，它更像是一只诞生于自我哲思中的结论，难以具体形容，但是，我知道，当我感觉到它存在的时候，那么，如果无法摆脱它，那它就会越来越真实。
它始终追逐着我，凝视着我，就像是要从我这里获取什么——我可以感觉到，那并非“夺取”，而是“获取”。两个用词之间的差异是如此的微妙，但是，当我从它身上去寻找感觉的时候，这种差异又是如此的明显。
当它在注视我的时候，我便会有一种想法：啊，哪怕我不在世人的面前，但是，世人一直都知道我的，这只眼睛不是世人的，但是，世人却因为某些深刻的因素，已经和它紧密地联结在一起。
我觉得自己就像是一个舞台上的演员，舞台下的观众是如此之多，却影影幢幢，只有一个微不可见，无法区分其个性的轮廓，我也无从去分辨这些观众的心思，那些能够让我凭之揣测这些观众的因素，全都无法被我观测到。
有时我会想，这可太不公平了，只有他们能凭借和那只眼睛的联系看到我，而我却无法反过来通过相同的方式看到他们。但这个时候又会觉得，哪怕他们看到了我，也无法真正理解他们看到的源于我自身，亦或者降临到我身上的东西吧。这些观众其实就是一群睁眼瞎。
我无法证明我所说的一切，所以，我写下的日记，在他人的眼中大概就是一个精神病人的呓语，但是，哪怕我承认自身的精神有问题，我也不希望人们用别样的眼神看待我，所以，我将这些当作是长篇大论的“冒险日记”去叙述。
我经常写下日记，又经常翻看自己写下的日记，每一天，每一夜，每时每刻……
我叫高川，我正在前往某个地方。我不知道自己会抵达何处，仅仅是按照感觉的引导一直走，除了知晓自己一定会抵达某个地方，而那个地方就是我必须要去的地方之外，其它一切都是模糊的。这个目标是如此的含糊，也无法分辨指引自己的感觉从何而来，我觉得是“江”在我的体内，用我听不到却能感觉出来的声音为我指路，我感觉到了，它又用那只“眼睛”盯着我了。如此强烈的，平静的，深沉的，却又同时是灼热的。它一直都在变形，每当我遇到问题，它总能以一种我无法理解的方式变形，而它所做的一切，仅从我可以观测到的情况来说，并不总是“拯救”我的。
说到底，我也从不奢望谁能对我伸出救援之手，因为，我已经觉得，自己这个角色，本来就不是被人拯救，而是去拯救他人的——这个想法时来已久，从一开始的自欺欺人，渐渐变成了一种理所当然。我不觉得这有什么不好，也不觉得其他人有资格在这一点上批评我或否定我，因为，所有会批评和否定我的人，一定是活在一个令人羡慕的，没有神秘和怪异的，至少可以谈得上和平的生活圈里吧。
你看，如果我真的需要批评和否定，首先，你得要多么的不幸？
不幸，才是资格。
路上并不平静，我的内心也从未得到平静，但是，若说我是焦虑不安，亦或者茫然无措的，却又不尽然。我的思绪、情感和所有非理性的部分都在沸腾，没有片刻得到平息，然而，从这种沸腾中找到的平静，却是一种深沉的平静，仿佛从海面下沉，渐渐沉入万米的海底，却又没有感受到压力，只是光没有了，杂音没有了，似乎一切都融化了，变成了海水的一部分，变成了海底石头的一部分，变成了海床火山冒出的气泡的一部分。
我还记得自己过去是什么样子，在自己死亡之前的样子——我并非说自己现在没有活着，但是，那一次的死亡带来了如此强烈的东西，让之后的一切都相对变得舒缓起来。我知道，自己正在变化，那一次死亡就像是分界线，我正在变化成自己过去从未想过的样子。
我走出粗大的管道，面前又有大量的