她一辈子都在后悔跟痛苦中度过，直到临死前，潘蘅眼前走马观花般闪过无数画面，模模糊糊中，她好像看到了自己的女儿，还是十六岁的模样，只是不像玲珑，容貌清秀，成绩一般，连密码锁都不会用，笨拙土气的令人无奈。
她仍然生不出什么母爱，大抵是把母爱都给了后来生得一双儿女吧。
她给她钱，把她接到家里住，可女儿是始终无法融入到她的生活中。就这样，日复一日，十六岁的女儿始终没有长进，成绩愈发差，人也愈发不显眼，潘蘅工作忙碌更是没工夫把心思花在她身上……女儿就这样，在钟旭国家和她家来回换着住，只是越来越沉默，越来越不爱说话，只喜欢一个人呆着。
直到高考前，她在浴缸中割腕自杀。
而她的父母，却不知在她发生过什么。
他们在她死后也不爱她，就像是她刚出生那样。