雨果睁开了眼睛，眼前是一片朦胧迷茫的景象，瞳孔开始重新聚焦，世界的轮廓一点一点清晰起来，左右打量了好一阵，雨果这才意识到，这是他们居住在普林斯顿的公寓式酒店，由于这段时间居住都驻扎在普林斯顿，所以干脆就租下了一整间公寓式酒店——如果记者们知道他们始终找不到行迹的雨果，从头到尾都在公寓里，根本没有去医院，估计会集体吐血。
房间里显得一片静谧，似乎没有任何异常之处。视线一转移，然后就看到了靠在床沿边陷入了沉沉睡眠状态的查理兹，雨果的眉头不由就微微皱了起来，“这是怎么回事？为什么她会在床沿睡着呢？”
雨果抬起手，试图拍一拍查理兹的肩膀，让她上。床来睡觉，然后就感觉到了自己右手一阵沉重僵硬，视线余光转过去一看，就看到了一个滴管，他的右手正在打着点滴。那微微的刺痛感让记忆如同潮水一般涌了回来。
他终于想起来了。他记忆里最后的画面时，他正在拍摄一场和医生会面的戏份，约翰-纳什被绑在了轮椅上，因为艾丽西亚终于意识到了他的不正常，于是找到了精神医生罗森，希望能够治疗约翰。约翰被注射了特殊的麻醉药物，不仅浑身酥软，而且伴随着肌肉失控的症状，他甚至没有办法控制自己的口水，更不要说控制自己的身体了。约翰和罗森进行了简短的交流，了解到了事情的全貌。
但就是这样一场坐在轮椅上的戏份，却消耗了他所有的精力和体力。他只是模糊地记着，他整个人也陷入了混沌的状态，就好像被注射了药物的约翰一样——而事实上他根本没有注射任何药物，那种虚幻的真实感让他几乎没有办法抑制呕吐的冲动，彷佛整个世界都在摇晃着。
可事实上，他内心深处却始终有一只看不见的手，一直在试图控制整个表演力度和节奏，而他也能够轻易地按照那种表演的本。能去诠释去演绎，精准地控制每一个细节，将所有爆发力都压抑在皮肤底下，跟随着血液的湍流而蹿动着。
这种达到极致的表演让他几乎忘乎所以，彻底忽略了现实和戏剧之间的界线，真正感受到了酣畅淋漓的全新境界。可是，这场戏表演结束之后，他就觉得浑身脱力，那爆发到了极致的精神更是疲惫不已，他甚至没有来得及询问刚才这场戏的效果如何，紧接着整个世界就陷入了黑暗之中，直接断片。
然后……就没有然后了，他醒过来时，就是现在了。
雨果只觉得自己睡了很久，很久很久，就好像四肢都已经快要枯萎了一般，肌肉都丧失了活力。这种感觉让雨果有种荒谬感，因为他知道这当然是不可能的，除非睡了三、五年，否则很难达到这种境地。他只是有这样的一种错觉，证明他现在整个人从深层睡眠之中缓缓醒来。
雨果轻轻抬了抬手，试图活动一下筋骨，因为他觉得自己浑身都要发霉了。可是不想动作一下居然太大了，把吊瓶轻轻扯了扯，发出了轻轻的哐当声，然后就看到查理兹猛地抬起头来，眼睛不安地四处打量着，最后视线落在了雨果身上。
雨果接触到了查理兹那慌乱而茫然的视线，扯出了一个笑容——虽然那他没有办法看到镜子，但他觉得自己的笑容肯定比哭还难看，因为查理兹居然都愣了愣，然后忍不住扑哧一下就笑了起来，这让雨果有些尴尬。
查理兹只是轻笑了一会，然后就整理好了情绪，关切地询问到，“你感觉怎么样？”
“我很好，只是想站起来活动活动。”雨果挑了挑眉，眼神透露出的光芒可以看出他精神不错，“我到底睡了多久？你居然……在这旁边就直接睡着了。”
查理兹看了看自己的情况，她坐在一张矮凳上，依靠在床沿就直接睡着了，不过她扯嘴笑了笑，满不在乎地挥了挥手，“你睡了……”查理兹看了看墙壁上的时钟，“差不多四十个小时吧。”
“囧。”这就是雨果此时唯一的表情。
查理兹看到，不由磨着牙齿，“整个剧组都被你吓坏了，要不是医生再三确认，你只是陷入了深度睡眠状态，估计那一群疯子都把那医生撕了。”
其实查理兹是知道的，为了准备两天前拍摄的那场戏，雨果一直在试图调整状态，他前后超过七十二小时没有睡觉了——雨果是故意不睡觉的，希望制造出那种恍惚而茫然的感觉，将约翰陷入精神分裂症的巅峰状态用最真实的身体机能表现出来。表演可以覆盖许多情绪，但有的时候，身体的条件发射却很难控制，反而是最蠢笨的办法能够达到最真实的效果。
只是没有想到，雨果为了那场戏，彻底透支了体力和精力。看着大屏幕上，双眼茫然到随时都会失焦、甚至没有办法控制自己的肌肉、以至于双手和双颊都开始松散抽搐的雨果，震撼力扑面而来；更为震惊的是，雨果还能够准确而深刻地将台词说出来，并且展现出与整场戏完美契合的表演，那一份控制力几乎已经成为了本。能，令人瞠目结舌……但如此一场戏的代价就是让雨果彻底燃油耗尽，直接就昏倒了。
整个剧组都被吓坏了。
查理兹看着眼前依旧带着些许憔悴的雨果，虽然他眼睛透露出精神的光芒，但由于将近两天时间没有正常进食，使得他的脸色还是有些苍白，特别是那没有任何颜色的唇瓣，让查理兹心脏不由就抽搐了两下，她认真地打量着雨果