一直以来，她记忆最开始的时候，就是在她二十几岁的时候，睁开眼睛，就发现自己躺在一张床上。
这是一个有着雕花窗棂的房间，墙边还有做工精细的衣柜、桌子和椅子。
柔和的阳光透过打开的窗棂照射进来，照射在木架子上的一丛富贵竹上，那叶子被微风轻轻吹动着，似乎很惬意的样子。
床前，有个五十多岁的老妇人端坐在一把椅子上面，正慈祥地看着她，问道：“孩子，醒了？你这一摔，可受苦了，好在你现在醒过来了，那真是太好了！你叫什么名字？你家在哪儿？告诉我，我去通知你家人过来接你回去。”
她头痛欲裂，不知道自己为什么躺在这里，这个老妇人是谁？自己又是谁？
至于家？我有家吗？她在问着自己。
见她捂着头，没有回答，那妇人便说：“你的头很痛吗？这伤刚好，也不奇怪。你不想说就不说。你先养好身体，等几时你想和家人团聚，就告诉我。”
“我，我是什么都想不起来了。”她说。
“什么？怎么会这样？”那老妇人非常吃惊，想了想，说：“也许是因为你脑部受伤的缘故吧。医生也说了，这脑部的伤没那么容易恢复。”
接着，那个老妇人拿出一个暗红色的帆布提袋，递给她，说：“我在坡下发现你的时候，你正满头是血，身上有擦伤，应该是从坡顶摔下来的，于是我就送你去卫生院。本来想帮你通知你家人，可是你全身上下，连这个袋子里也没有可以证明身份的证件。本来以为你醒来就可以知道了，没想到你竟然想不起来。唉！
本来你是应该住院的，可是近来这里事故多，卫生院床位紧张，医生说你的伤势不算严重，我就在卫生院的医生帮你处理好伤口，并开了药之后，把你带回来了。家里只有我一个人，你在这里住着也方便，需要换药的时候，我带你去医院换就可以了。”
她盯着那个袋子，在努力搜寻着脑海里的记忆，可是越想头越疼，只得放弃。
花了好长时间消化老妇人的话，她就冒出了一句话：“谢谢你！”
“别客气，我一个孤老婆子，有人陪我，我高兴还来不及呢。”老妇人笑着答道。
见她没再说话，老妇人也没生气，而是走去厨房准备饭食去了。
老妇人这辈子见过的人和事多了，知道有一些人天生话不多，更别提她这种受了伤失了记忆的人。
她在老妇人家里生活了一段时间，每隔一段时间被她带去卫生院换药。
医生说，她脑部受了伤，要想恢复记忆，需要时间。
她虽然想不起往事，但是能认字，也会写字，对于一些生活常识还是知道的，在伤好得差不多了之后，能自己照顾自己，基本上不再需要老妇人帮忙。
这老妇人自己一个人住着带院子的房子，自从她住进来之后，就热闹了一些。
老妇人在心里暗暗想过，要是她能留下来就好了，那样的话，自己就不再是孤零零一个人了。
大半年过去了，她还是什么也没想起来，只是偶尔午夜梦回的时候，好像有人在呼唤着自己。