人站在大马路上，程显给之前的房东打电话，——他庆幸自己一直存着那房东的号码。电话接通后，他直接问之前的那套一居室单元房是不是还空着，他想要接着租。结果房东很遗憾地告诉他，那房子一个多月前已经租出去了，当时他不在，是他老婆经的手。租给了一个外地人，而且那人一租就要租一年，钱都交齐了。
程显按掉电话，脸上的神情就有些懵，失望跟云头一样在他心上聚拢。他望望满街的行人和车辆，一时竟不知道该往什么方向迈步。末了，他就近找了家小旅馆，先安顿了行李，吃了顿饭。等休息到薄暮降临，华灯初上的时候，程显像戒不脱的瘾君子一般，仍旧挡不住内心那股荒谬的渴望，凭着记忆跳上一辆公交车，往那个熟悉的老城区进发。
所以——他又回来了。
程显站在丁字路口，望着巷子里尚未散去的夜市，看着正前方仍然亮着灯光的文具店，一种又酸又苦的感觉很快汹涌地将他席卷。对此他早有预见，而且正是因为有预见，他才能从浓厚的酸苦中体会到一种类似于自虐般的愉悦。他在原地来回踱步，看见文具店像是要打烊的样子。一个女人从文具店里走出来，把折叠门往下拉，弯腰上锁。尽管街灯不明，程显还是看出那个人不是周阿姨，依然是个五十来岁的女人，但已经不是那个爱对人指手画脚的姓周的女人了。这个改变似乎不错，可程显却莫名地感到些悲哀，虽说他也说不上来悲哀些什么，肯定不是为了那个姓周的女人——那又是为了什么呢？
为了什么他没力气去想，只任凭那股浑厚的兽的哀伤把他一步步带向老旧的小区，每向前迈出一步，就加深一股哀伤。绕过围墙，夜风中有枇杷树的清香。干瘪瘪的老太婆拍着篾扇，搀着胖乎乎的孙儿，从枇杷树下嘻嘻咿呀地走过。另一边的路灯光下，收了摊的生意人光着膀子吸烟，烟头上的火星信号灯似地一红一暗灭。
程显从这些人身旁走过，同乘凉的大人小孩相遇，同晚归的下班的人擦肩。他像一缕故地重游的魂魄，一点一点地接近那幢楼房，那个单元，悄无声息，又毫无生气地。他站到了往日他摆放小轻摩的车棚边上，他仍清楚地记得他习惯停车的那个位置。如今那个位置被别的自行车占用，他望着那几辆自行车，蓦地听到墙头上幽幽的猫叫。是了，这一带总是很多猫出没，不知道是家猫还是野猫，一年四季都会发出忽高忽低的叫声，在每一个昏睡的深夜、每一个寂静的清晨叫破人们的梦影，“喵呜——喵呜——”
程显听着渐渐远去的猫叫，像是想起什么来，嘴角挂着淡淡的笑，眼神穿过薄暗的夜色，一下子看出很远。他物我两忘地站在车棚的阴影里，一时没有注意近处的单元门里走出来一个人。那人手上拎着袋像是垃圾的东西，走向垃圾桶，一扬手，那袋东西飞落到垃圾桶里，发出“咚”的闷响。
程显被这响声一震，倏地回转过来。他不经意地朝那丢垃圾的人看上一眼，陡然瞪大眼睛，失声道：“骏骏！”
岳骏声像是被抽了一鞭子似地抖了一惊，他向车棚冲去，跟同样冲他跑过来的程显团团一撞。两人一下分开，又几乎同时抓住了对方。程显的手铁掌也似勒住小草包的胳膊，“骏骏，你怎么在这里？！……他们说你去了外地……”
岳骏声瞪他一眼，嘟起腮帮子，“我是在外地读书了啊，y城不就是外地吗？”
程显呆了片刻，张口结舌，内心却已然掀起狂喜，“这么说，这么说……”
岳骏声鼻里发出微哼，“瞧你这呆样儿！”他才不会告诉程程他很喜欢他现在这副呆头鹅的样子，要知道他心里仍然扎着根刺。所以正当他伸手去拉程显，程显以为小草包要带自己上楼的时候，岳骏声突然抬腿屈膝，冲着程显的肚腹就是结结实实的一下！
程显毫无防备，捂着肚子倒退一大步，一屁股坐在花坛上。他惊讶地看向岳骏声，只听岳骏声大声道：“以后再敢跟我哥或别的什么人上床，我剪你小鸡｀鸡！”
程显坐在那套据房东说已经租出去的单元房里，脸上一副梦游的神情。房间里的家具陈设仍跟半年前一模一样，包括那台絮絮叨叨的老电视，橱柜上岳骏声搜集来的小玩意儿（为首的就是那个野兽叼花的泥塑），甚至厨房里的那些用具——他仔细看了看后发现用具都很新，看来岳骏声是照着旧东西重新买过。原来那套锅碗瓢盆他当时并没带走，统统留给了房东。接着程显又在卧室里发现了那只玩具大狗，他像是见到老朋友似地伸手摸了摸，心里笑了一下。
岳骏声盛了碗绿豆汤，从厨房里端出来，他见程显在屋子里慢腾腾地转悠，这里摸一摸，那里看一看，仿佛对这里很陌生似的。小草包心里突地一抽，片刻，他叫道：“程程！”声音有点轻。
程显条件反射地看过来，眼神中像是蒙着层什么东西。
岳骏声看出，程显对这声呼唤并不陌生，但他望向自己的眼神却有生疏之意，像是透过自己在望着另外一个人——另一个自己，另一个更合程显心意的自己。
这个想法让岳骏声心中