“费尔南先生已经到了吗？”男人进了屋子就急切地问道，女人一言不发地指了指走廊尽头的一扇门，随後便走上楼去。像是预见了男人的到来一样，穿著寻常市民服装、神情沈静的的费尔南恰巧出现在门口，随即向著男人绽开迷人的笑容：
“尊敬的贡戈先生，我是多麽高兴看到您！希望您没有因为我选择的地点而感到不快。但我们在您和我的寓所都已经见面太多次了。您知道，我们的红衣主教大人总是喜欢捕风捉影，胡乱给正正经经聚会的市民安上乱民的罪名；而且，您知道我是多麽不想看到您，我重要的朋友，受到任何伤害！”
结末一句话使这位可敬的先生脸微微一红。他有点不自然地被费尔南挽著手臂走进房间里。实际上，尽管两人已经成为朋友，或者说至少在贡戈先生看来已成为朋友，贡戈对费尔南依旧知之甚少。一切就只限於这个年轻人在某个以占卜而著名的沙龙里活动，似乎曾在耶稣会学校接受教育，以及拥有特殊的“才能”等几点而已。
“那麽，今天也是想与夫人会面吗？”费尔南用温柔的目光直视著贡戈的眼睛。在那般坦诚得不容置疑的目光注视下，贡戈心里油然而生一丝歉疚、一丝不安，还有生怕某些秘密被识破的恐慌，不得不心慌意乱地把脸转向别处。他常常在费尔南面前陷入这种境地：尽管费尔南对他的热情和帮助似乎是确实的，并且早已不自觉地被年轻-