几张长桌，油腻之厚，足够让食客在上面刻字；几十张断腿折臂的椅子，地上也脏兮兮的，不知有多少人在上面留下过污迹。客人们有些在各自聊天，有些在大口喝酒。烈酒酸腐的气味，混合着酒客的呕吐物气味儿，吸在鼻子里让人难受之极。
在巴黎通向各个外省的大路沿线的小酒馆，大多数就是这样的。
里面的食客，大多数风尘仆仆衣冠不整，倒也和酒馆的气氛十分协调。比如角落里的一个老头。
虽说是老头，但是看上去年纪也不是很大，并没有多少皱纹。但是蜡黄的脸色，浑浊的眼睛仍旧使得他看上去十分出老。他穿着带铁皮搭扣的皮鞋、脱了线的袜子、已经变了颜色的绸裤，身上穿着一件小背心，加上一件因多次浆洗而白得过分的衬衣，就把这一身配齐了，他的旁边还放着一件陈旧的本为栗色现在已经发绿的粗呢大衣。
一般来说，是没有人在夏天还带着大衣四处乱跑的，除了那些无家可归四处漂泊、只有身上那点家当的人。
他不与其他人搭话，自从进酒馆之后就只顾着喝酒，脸色有些紧张，时不时地将目光扫过门口。
“这不会是逃犯吧？”一些人在心中犯了嘀咕。
不过，事不关己，也没有人管他，只是貌似自然地坐到远离了他的位置上——这倒是遂了这个老头的意。
时间已经接近傍晚了，太阳即将落山。
酒馆的门被打开了，有两个人走了进来。他们看样子是要去远方的旅客，衣装却十分整洁，和这种小酒馆的气氛极其不搭边。他们进来之后，先是扫了老头这边一眼，然后去老板那里要了点酒，接着，他们坐到了老头旁边的位子上。
似乎是感觉到有什么不对劲，老头脸色突然变得有些苍白，然后他突然站起身来向外走。
然而，他刚一起身往外走，新进来的两个人就马上又站了起来。
老头慌忙往外跑，砰地撞开了酒馆的门，后面的两个人也追了出去。
有几个人感觉到不对，把视线往门口移去，但很快就移开了——没有人有兴趣搀和到不认识的外乡人的事情里去，也许是盗匪集团在内讧呢！
被恐惧附体的可怜人爆发出了惊人的潜能，拼命地向前跑着，路上跌跌撞撞地碰到了不少人。
没过多久，他发现又有一个人挡在自己逃跑路线上。
“让开！”他大喊着，然后继续径直往前冲。前面的人果然顺从地让开了。
他冲了过去，然而突然感觉后颈一痛，全身骤然变得酸软无力，眼前的景物完全变成漆黑一片，软软地倒了下去。
后面的追逐者也赶了上来，三个人一起把他抬上来大路旁边停着的一辆马车。然后马车马上往荒僻的地方跑去，接着，马车来到一座桥上停了下来。
在车厢里，夏尔敲醒了老头。
老头睁开了双眼，迷茫而又略带惊恐地看着夏尔。“你们是谁！为什么要抓住我！”
“我们是谁不重要，重要的是您是谁。”夏尔回答。“您是我要找的让－贡斯当先生吗？”
一丝恐惧闪过对方的眼睛。“我不是！我姓里瓦尔！你们找错人了，求求你们放过我吧！”
“不是？”夏尔皱了皱眉，“真的不是吗？”
“真的不是！”老头看样子是差点要哭了。
夏尔叹了口气。“如果您不是的话，那就对我们一点用处都没有了，我们就只好……”
接着他努了努嘴，旁边的人抓住了老头用力往外拖。
对死亡的恐惧让贡斯当几乎是喊了出来。“好吧！我就是你们要找的让－贡斯当！”
“是哪个让－贡斯当呢？”夏尔好整以暇地问，“给德－普拉斯兰公爵驾过车的那位吗？”
“是的！是的……”老头已经丧失了抵抗的勇气，“我就是，别杀我！”
“早承认就好了嘛。”夏尔示意旁边的人将他放了回去。“我有些事想要问您。”
“什么事……”车夫贡斯当一边喘息一边问。
“有关于公爵夫人的死，您把您知道的都告诉我。”夏尔轻声问。
听到夏尔提到公爵夫人这个词，对方的瞳孔骤然一缩。
“我什么都不知道！”他几乎是喊了出来，“求求你们放过我吧，我真的什么都不知道？”
“什么都不知道？”夏尔冷笑，“那您为什么要隐姓埋名远走他乡呢？还有……”
他站起来，突然往对方腰间踢了一脚。
“叮！”
发出了钱币相撞的脆响。
“这些钱是从哪里来的？难道是偷来的吗？”
“我真的什么都不知道……”老车夫仍旧喃喃自语。
“看来您真的很想死。”夏尔叹了口气。
他旁边的人抓起贡斯当又死命往外拖。
“记得等下绑块大石头，不要让他轻易浮上来！”夏尔慢悠悠地叮嘱了一句。
在就要被拖出车厢门的时候，贡斯当终于崩溃了。
“好吧！好吧！我说！我知道什么都告诉你们！”
“早就该这么老实了。”夏尔赞许地点点头。
贡斯当坐回夏尔的对面，然后大口地喘息了几下，接着目光游离起来。
夏尔掏出了怀表。“您还有一分钟，一分钟之后，不管您说什么，就算您唱赞美诗都没用了。”
贡斯当低下了头。
“好吧！我全告诉你们！我在爵爷府上已经当差十几年了，一直在给他们做车夫……”
<