十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏功与名。
——李白《侠客行》
最爱美剧《dexter》，历经八年，划上句号，回首追捧之路，略有唏嘘。我曾把它当做一款美式侠客故事来看，但回头想想，没那么简单。
美国电视剧《嗜血判官》(《dexter》)，改编自杰夫?林赛的《暗夜噩梦dexter》。剧中的主角dexteran白天是迈阿密警局的一名快乐的法医，但是这份职业只是他真实身份的一种掩护。每当黑夜降临时，dexter就释放出他内心那头嗜血的怪物，去追捕那些逍遥法外的罪犯。
连环杀手故事一直是最爱的桥段，一般来讲，故事里的杀手若隐若现，追凶的英雄则站在前台，但连环杀手当主角，还把他的私生活大白天下、用他的心理独白贯穿全篇，《dexter》是独一份，每当阴郁中夹杂着俏皮的音乐响起，dexter念起带点哲理的冷淡独白，那感觉，真是过瘾完了。
作为漫长磨人的美剧一族，《dexter》当然也难以摆脱烂尾的命运，但看完第八季的最后一个镜头，那精光暴射的小眼神，我这颗已非骚年的心还是忍不住此起彼伏。回望这八年法医先生的爱恨情仇，产生码字冲动，算是给“此起彼伏”一个交代。
与很多连环杀手一样，dexter杀戮yù_wàng的源头在于童年惨绝人寰的经历，他的母亲在他面前被恶徒用电锯肢解，他和哥哥在血海中泡了三天才被警察发现。恶魔（er）从此如影随形住进了他的心底。
但是幸运的是，他的警察养父不但给了他一个完美的家庭，还为他量身制定了一套杀人的“行为准则”。选择、忍耐、谨慎从此成为他“职业生涯”的三大关键词。
他只杀有罪的人（法律意义上的死刑犯），面对正常人可以有效克制杀戮的冲动，他是职业法医，犯罪现场专家，绝不会留下任何可供鉴证的痕迹。
如果在中国语境，我们可以说他逐渐成长为了一个完美“侠客”，大隐隐于市，正义藏胸间，为民除害不图回报，做了好事不留姓名。
但美国编剧显然没有我们的歌颂冲动，dexter所做的绝不是基于所谓“正义”或者其他正当理由。他之所以这样做，是因为他幼年时，养父的杀人“规则”与“er”几乎同步出现，所以在他练习驾驭“er”时，“规则”很容易内化为真正的行为规范。
杀人“规则”也许在某种程度上与“正义”暗合，但却绝对不是正义本身。
dexter杀人，是因为压抑不住的冲动，杀嫌犯，是因为安全系数大。他做的一切，只是为了在满足杀戮yù_wàng的前提下，最大程度的降低自己被法律制裁的几率，仅此而已。
虽然他貌似除暴安良，但dexter绝不是中式侠客，他只是一位美式连环杀手。不过，如果现下最流行的媒体活动去“寻找最美连环杀手”的话，那必须是dexter。
第一季：故事设定展示，基本人物亮相，前情悬念讲述。dà_boss：冰柜货车杀手。
最经典的一季，没有之一。也只有这一季较为忠实原著，从第二季开始，作者和编剧就开始各写各的了。
这一季dexter面临的问题是“我是谁”。
和他有同样的童年阴影，但是没有获得规则指点的哥哥成为了冰柜货车杀手，一个被心底yù_wàng全面统治，彻头彻尾的er。哥哥通过故意留下的线索，一点点剥开弟弟被埋葬的血腥回忆。面对手持凶器的亲哥和绑在刑台上的继妹，他仿佛站在自我认知岔路口，一边是带着人性的面纱，接受规则制约，一边是纵出心中的恶魔，彻底走向黑暗。
最后他割断了亲哥的喉管，那只er没有摆脱规则的锁链，充满正义感的女汉子debra从此成了他心中的光源。因为在此刻，他明白了“我是谁”，那只er在他掌控之下，没有反噬掉他的灵魂。
第二季：早期案件暴露引发的“海湾屠夫”事件，邪恶莱拉的诱惑，同事的追查。
这一季的莱拉迄今为止还是“d女郎”中最受追捧的一位，妖媚火辣，文艺青年，并且是第一个可以接受dexter阴暗面的女人。但是问题是她接受的是dexter的“阴暗面”，绝不是完整的dexter。她和dexter亲哥从本质上讲是一回事，都是把他往沟里带的那种角色，这样的角色在整个故事设定中是注定不讨好的。
这一dexter面对的问题是“笃信我是谁”。
和很多人一样，在重新定义自我之后，会有一段时间不适应的迷茫。从最初丧失杀戮的能力，到最后远赴法国干净利落的干掉旧情人，
dexter在漫长的一季中，重新找回最初的自信。
杀死哥哥的阴影渐渐远去，“海湾屠夫”危机也在莱拉阴差阳错的帮助下，被成功化解。dexter全新的自我里，多了一份原本没有的笃信。
这一季有一个小细节，dexter对于警局和媒体送他的绰号“海湾屠夫”非常不满，后来听到坊间流传的名头：“暗夜守护者”（darkdefender）后，不由得意的一笑。后者明显带有正义和褒扬的意味。可见dexter的“正义杀手规则”已不知不觉内化为他的潜意识，只是他尚不自知而已。
第三季：交友事件。检察官米格尔介入dexter的杀人事业，但因个人私怨打破规则，和dexter的婚礼，新生活开始。
这一季dexter面对的问题是“规则的神圣性”。
连环